Pour Sixtine, l'avenir était tout tracé. Enfance très pieuse dans une famille catholique traditionnelle, études d'histoire de l'art, un beau mariage : elle sera bientôt Mme Sue de La Garde, appelée à enfanter de nombreux héritiers... Dès la nuit de noces, Sixtine déchante.Mais elle est enceinte, et c'est tout ce qui compte. Cependant, l'intégrisme de son époux polytechnicien, de sa belle-famille, pèse de tout son poids sur la jeune femme. Souffrir. Enfanter dans la douleur. Et se taire... Jusqu'à la tragédie. Comment s'émanciper de ce carcan mortifère? Sinon par un long et lumineux chemin de croix ?