- Qui es-tu, mon enfant ? dit-elle au petit garçon, qui la regardait d'un air de confiance, mais qui ne parut pas comprendre sa question. Comment t'appelles-tu ? reprit Madeleine Blanchet en le faisant asseoir à côté d'elle et en s'agenouillant pour laver. - François, répondit l'enfant. - François qui ? - Qui ? dit l'enfant d'un air simple. - A qui es-tu fils ? - Je ne sais pas, allez ! - Tu ne sais pas le nom de ton père ! - Je n'en ai pas. - Il est donc mort ? - Je ne sais pas. - Et ta mère ? - Elle est par là, dit l'enfant en montrant une maisonnette fort pauvre qui était à deux portées de fusil du moulin et dont on voyait le chaume à travers les saules.