Matilde, elle, l'est devenue brusquement. Et à l'âge de soixante ans, professeur de français retraitée depuis peu, entourée par ses enfants, son secret lui pèse de plus en plus. À dix-sept ans, Matilde a mis au monde une petite fille qu'elle n'a jamais tenue dans ses bras. Cette petite fille est née sous X.