Le film conte une journée ordinaire dans une station de lavage manuelle de Los Angeles. On trouve le patron américain type affublé de son fils maoïste, les laveurs de voiture, petites gens venus de tous les horizons, et les divers clients, tous sont plus farfelus les uns que les autres : le rebelle prônant la suprématie noire, l’ancien détenu, l'obèse surnommé Hippo, les jeunes écervelés, l’homosexuel, le bookmaker, les danseurs qui croient qu'Hollywood les attend, l’amoureux transi, qui rêve de devenir un super-héros, mais qui n'arrive pas à séduire la serveuse du restaurant d'en face.