Pour vendre du vermouth frelaté, Antoine Robineau a une technique imparable : il apitoie le client, pleurniche, raconte ses malheurs, s’invente des maladies imaginaires. Les mêmes procédés lui réussissent auprès des femmes. De la strip-teaseuse sentimentale à la maîtresse d’un directeur de palace, jusqu'à l'épouse de ce dernier, elles se noient toutes dans son océan de larmes et de paroles qu'il croit irrésistibles, ce qui finit par lui tracer un incroyable destin.