The Ugly Stepsister n’est pas un film de dénonciation clé en main. Ce n’est pas un tract, ni un objet féministe rassurant qu’on consomme en hochant la tête. C’est une tragédie contemporaine qui observe, sans pédagogie ni consolation, comment un système transforme le désir en outil de broyage. On peut toujours essayer de faire de la mère une figure monstrueuse autonome, mais ça rate l’essentiel. Elle n’invente rien : elle applique. Le patriarcat la façonne, elle le transmet. Point. À partir de là, il n’y a pas de “plus loin” à aller, ni de retournement à attendre. La dernière fois qu’on la voit, elle est elle-même prise dans une dynamique de soumission face à un homme (rappel utile pour ceux qui auraient encore envie de psychologiser le problème). L’injonction à la beauté y est traitée comme ce qu’elle est : une violence structurelle, pas un thème “de société”. La mise en scène est vivante, organique, volontairement inconfortable. Elle ne cherche ni l’adhésion ni la sympathie. Et c’est précisément pour ça que le film existe.

j’aime bien mais pas ouf