1950 : Janine, 16 ans, vit avec son oncle et sa tante quelque part au milieu de la "France profonde". Elle vole tout ce qui lui tombe sous la main avec une préférence pour la lingerie fine et les cigarettes américaines. À l'église, elle vole même l'argent de la quête pour pouvoir aller au cinéma. Un jour, elle quitte l'école et trouve un emploi de bonne dans une famille bourgeoise. Elle noue une liaison avec un homme marié plus âgé ainsi qu'avec un jeune homme de son âge, lui aussi voleur...