Pendant les vacances estivales, à la suite d’une panne de sa grosse voiture américaine, Gabriel Marcassus, la quarantaine, à la personnalité réservée, fait une halte forcée dans un petit hôtel de famille, à Cassis en bord de la mer. Il fait la connaissance de Muriel Bouchon, une femme de trente-cinq ans, effacée, un peu sauvage. Ils se lient peu à peu d’amitié. À la fin du séjour, Muriel glisse timidement son adresse à Gabriel.