Ex-héros aviateur de la première guerre mondiale, Baron déchu et ruiné, Jérôme-Napoléon-Antoine vit d’expédients entre Deauville et Monte-Carlo grâce à ses relations. Heureux gagnant de 11 millions lors d'une partie de cartes face à un marquis trop joueur, il obtient, en guise d’une partie de ses gains, un yacht de 18 mètres d'une valeur de 20 millions amarré à Rotterdam. L'autre moitié, 2 millions de Francs en espèce qui seront envoyés par mandat postal. Il embarque sur son nouveau bateau en compagnie d’une ancienne maîtresse complice, Perle, en direction de Monte-Carlo. Mais le mandata tarde à venir, le fuel à manquer, escale forcée à l'écluse de Vernisy près de Chalon-sur-Saône…