Encore une masterclass de Friedkin que je découvre. Plus j’avance dans sa filmographie, plus je me dis que ce type était un pur génie du cinéma de tension. L’intrigue centrale ne démarre qu’au bout d’une heure. Avant ça, Friedkin nous expédie aux quatre coins du monde. Habituellement ce genre de dispersion géographique et linguistique me sort du film. Ici, c’est essentiel. On comprend précisément d’où viennent ces hommes, ce qu’ils ont fait, ce qu’ils fuient. Tous sont des criminels, tous traqués, tous échoués dans une République dominicaine dictatoriale, dans un village misérable où l’industrie pétrolière est la seule perspective de survie. Une fois sur place, le film devient presque organique. Climat tropical étouffant, pluies torrentielles, boue, jungle hostile, routes impraticables, pauvreté extrême. Friedkin filme cet environnement avec une précision clinique, un réalisme proche du documentaire. La nature écrase tout. Friedkin capte la dureté, la moiteur, la saleté, la fatigue. Dans cet environnement où la nature domine tout, il met aussi en avant la mécanique et la technicité du travail des ouvriers, comme un contraste. Boulons, moteurs, bidons, vis, huile, la caméra s’attarde sur le matériel et c’est fascinant. L’homme ne survit ainsi que grâce à son habileté et à sa maîtrise des machines au milieu du chaos. La photographie est splendide, la gestion des couleurs remarquable. Il y a une grande densité visuelle, des aspects de moiteur, de rouille, de terre détrempée. La mission des quatre hommes, transporter des cargaisons de nitroglycérine instable à travers cet l’enfer de la jungle, porte en elle une tension puissante. Mais Friedkin excelle en plus dans l’art de la séquence insoutenable, histoire de mettre en pratique l’hostilité de cet environnement. La traversée du pont suspendu sous la tempête est tout simplement hallucinante : terrifiante, immersive, un véritable cauchemar. C’est tendu, immersif, super bien interprété et d’une cohérence totale dans son pessimisme. Friedkin filme des hommes condamnés, tentant un dernier coup pour racheter quelque chose, sans trop d’illusion. Un grand film rugueux, fataliste, sans concession et qui vieillit particulièrement bien. Je ne comprends vraiment pas l’échec commercial du film à sa sortie, comment les gens ont pu passer à côté ?

Cinémathèque française William Friedkin États-Unis / 1976 / 122 min / DCP / VOSTF D'après le roman Le Salaire de la peur de Georges Arnaud. Avec Roy Scheider, Bruno Cremer, Francisco Rabal.