En Allemagne pendant la guerre, dans un stalag. Corps franc, Antoine Rossi cherche obstinément à s'évader. Déjà six tentatives. Il porte un pantalon rouge, destiné aux récidivistes de l'évasion qui les signalent aux Allemands. Ils sont appelés les culottes rouges. Schmidt, chef de baraque qui ne s'évade plus, vend des idées d'évasion à ceux qui peuvent payer. Rossi en achète un : il devra rejoindre la troupe de prisonniers qui s'adonne à l'opérette pour le plaisir des officiers allemands. Ils répètent dans la chapelle. Profitant d'une représentation à l'extérieur, il devra se glisser dans une malle, fausser compagnie et rejoindre un passage à niveau pour sauter dans un train de prisonniers Français blessés, rapatriés vers la France. Il se fera passer pour un aveugle. Sous la scène, vit Fendard. Prisonnier, garçon de messe le dimanche et costumier, accessoiriste et souffleur pour la revue. La venue de Rossi va modifier la petite vie de Fendard...