Veuf inconsolable de sa jeune épouse décédée dans un accident de la route depuis huit jours, le riche banquier René Duchêne décide de mettre fin à ses jours. La nuit venue, il quitte son hôtel particulier, laissant derrière lui une lettre annonçant ses intentions. Lorsqu'il s'apprête à se jeter dans la Seine, une femme qui l'a reconnu l'en dissuade. Il s’agit de Suzanne, l'ancienne femme de chambre de sa défunte femme, œuvrant depuis son départ dans la galanterie du trottoir sous la bienveillante tutelle de Fernand, son mac'. Elle lui révèle que l'épouse pleurée le cocufiait. Rapidement consolé, le banquier décide de « rester mort et de refaire sa vie », c'est-à-dire de laisser croire à son suicide et de disparaître, en changeant d'identité.