Never Rarely Sometimes Always

Drame • (1h41) • 2020 • Grande-Bretagne • Réalisé par Eliza Hittman • avec Sidney Flanigan, Talia Ryder, Théodore Pellerin, Sharon Van Autumn Callahan, une étudiante de 17 ans qui vit en Pennsylvanie, tombe enceinte. Sur le net, où elle va tout de suite fouiller, Autumn découvre que les jeunes filles de moins de 18 ans qui veulent avorter dans l'état de Pennsylvanie doivent avoir la permission informée d'un parent. Autumn, réservée et calme, veut avorter, sans avoir besoin de le dire à ses parents. Avec sa cousine Skylar, avec laquelle elle travaille dans un supermarché, elle décide de partir à New York. Sur place, elles rencontrent Jasper dans un bus et connaissent pas mal de déboires avant que Autumn se présente dans un centre pour l'intervention... ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• Elle a 17 ans dans l’Amérique de Trump, mais sa Pennsylvanie semble d’un autre temps… Autumn est enceinte et, parce qu’elle ne pourra avorter, comme elle le souhaite, sans l’accord de ses ­parents, elle va partir avec sa copine Skylar pour New York, où la législation est différente. Cette histoire-là, le cinéma américain ne l’avait pas encore racontée. Elle s’impose avec toute sa nécessité et la vérité saisissante, quasi documentaire, qu’a su lui donner la réalisatrice. Dans un style dépouillé, Eliza Hittman met en scène le parcours d’obstacles que doit suivre Autumn, mineure ­livrée à elle-même, mais jamais libre d’imposer sa propre volonté. Au-delà de l’enjeu de société que représente, aujourd’hui encore, le droit à l’IVG aux États-Unis (l’actualité récente l’a rappelé avec la nouvelle-loi anti-avortement décrétée au Texas), le film parle du droit de la femme à disposer de son corps. Plusieurs scènes montrent comment le harcèlement, la domination masculine quotidienne, presque banale, font des deux héroïnes des proies. Une violence subie, tue, que le questionnaire mené par une assistante sociale obligera Autumn à reconnaître. « Avez-vous été obligée à avoir un rapport sexuel ? Jamais, rarement, parfois, toujours ? » — c’est ce choix multiple que reprend le titre. Sans discours, tout est dit. En respectant les silences et la sensibilité d’une jeune fille meurtrie, la réalisatrice signe un film aussi poignant qu’utile. TÉLÉRAMA • Critique par Frédéric Strauss • Publié le 15/09/2021.