1941, Europe de l'Est, une communauté juive vit dans un village. Schlomo, le « fou » du village, arrive essoufflé devant le conseil des sages pour leur annoncer une terrible nouvelle : les Allemands tuent et déportent vers des destinations inconnues tous les habitants juifs des shtetls voisins. Le conseil se réunit et après maintes querelles, une idée jaillit de la bouche même du fou : pour échapper aux assassins, ils organiseront un faux train de déportation !