Quatre personnages étonnamment semblables mènent des vies pourtant fort différentes. Mateo Strano, un commis-voyageur, rentre chez lui après une très longue absence et retrouve sa tendre et charmante épouse. Le professeur d'« anthropologie négative » Georges Vickers tombe dans la mendicité et s'éprend d'une promeneuse de petite vertu des rues de Pigalle, qui porte le nom de Tania. Quant à Luc Allamand, un homme d'affaires, il s'invente une famille pour justifier certaines opérations financières, puis s'étonne lorsqu'il apprend que « les siens », qu'il croyait fictifs, s'apprêtent à lui rendre visite. Enfin, un vieux majordome accueille dans une riche et somptueuse demeure le couple d'amants misérables qui vient très curieusement d'en hériter…