« Méfiez-vous du récit et de la forme. Leur pouvoir peut nous rapprocher de la vérité, mais ils peuvent également être une arme dotée d’un grand pouvoir de manipulation. Ayez en conscience. » Dès ses premières minutes, Disclaimer ne cache pas ses intentions. Ici, il ne sera pas vraiment question de savoir qui veut se venger ni pourquoi, les réponses étant données quasi-instantanément. Les rôles sont exposés de manière limpide.
La série va nous raconter la descente aux enfers d’une personne au sommet, en la personne de Catherine Ravenscroft (Cate Blanchett), célèbre journaliste d’investigation. Durant toute sa carrière, elle s’est attelée à enquêter sur les transgressions des autres et à les dénoncer, au point d’être récompensé par ses pairs (« détourner notre regard des vérités cachées »). Sauf qu’un jour, Catherine reçoit le roman d’un auteur anonyme où elle tient le rôle principal et qui révèle l’un de ses plus sombres secrets. Quel est ce secret ? Comment pourrait-il bousculer sa vie ? Qui est l’auteur ? Veut-il se venger ? Si oui, de quoi, comment et pourquoi ? Voici le point de départ de Disclaimer, adaptée du livre éponyme de Renee Knight.
Disclaimer est un thriller psychologique avec son lot de rebondissements tragiques, de trahisons, de mensonges et donc de secrets (évidemment). Au cours de ses sept épisodes, la série Apple TV+ superpose les intrigues, les personnages et leur destin pour mieux les élaborer, les relier et, in fine, les confronter dans un grand final majestueux. Il y a de la tension, beaucoup de tensions, mais surtout du mélodrame. En effet, ce que nous raconte la série n’est qu’un drame continu avec une action remplie à l’excès de péripéties malheureuses.
Pour se faire, la série va se dérouler de trois points de vue différents. Deux se déroulent dans le présent avec celui de Catherine et celui de Stephen Brigstocke, l’auteur du roman anonyme incarné par le vicieux Kevin Kline. Le troisième, celui du livre, se passe vingt ans plus tôt. On y suit Jonathan (excellent Louis Partridge), un jeune adulte en vacances en Italie, qui va croiser le chemin d’une jeune Catherine séduisante (hypnotique Leila George) et de son fils Nicolas. Et ainsi, l’histoire de vengeance se met en place, la narration nous immisçant dans une longue déambulation entre les trois perspectives
Au fil des épisodes, le constat semble clair : le portrait de la Catherine du passé est bien moins reluisant que celui de la Catherine du présent. Sauf qu’Alfonso Cuarón a plus d’un tour dans sa manche et au gré de ses personnages, de sa narration, de ses démonstrations… Disclaimer nous balade jusqu’à complètement renverser la table. Là se trouve toute la puissance de la série, cette capacité qu’a le Mexicain à nous confronter à nos propres préjugés.
« La fiction est la meilleure manière de s’éclaircir les idées », affirme Stephen Brigstocke. Et si finalement, la fiction était au contraire une manière de se raconter sa propre vérité ? De donner vie à ce qui n’a jamais existé ? Plus qu’à nous mettre face à nos convictions profondes, Disclaimer est une remise en question fondamentale de la façon dont nos à priori nous gangrènent, voire nous rendent complices des maux du monde et en particulier ceux subis par les femmes Disclaimer se demandant clairement si, au sein de la société, un récit a autant de poids selon s’il est conté par un homme ou une femme. Comme dit Taylor Swift : « When everyone believes ya
What's that like? ». La réponse est clairement non.
Bien sûr, certains éléments sont assez attendus et on ne peut nier que Disclaimer appuie parfois un peu trop son propos. Toutefois, la série donne suffisamment d’espace à son récit pour nous prendre à revers au moment opportun. Il faut dire qu’avec une histoire reposant autant sur la question du regard, le talent de réalisateur d’Alfonso Cuarón est une aubaine. La caméra ne ratant rien, que ce soit une simple soirée entre amis, une longue nuit d’été torride, un quotidien pluvieux banal ou un triste cauchemar ensoleillé, en plan fixe ou plan-séquence, elle n’oublie jamais de saisir chaque particularité. Un geste, un sourire, un souffle, un murmure, un cri, un regard. Grâce à sa mise en scène hors pair et ses prérogatives clairement énoncées, Disclaimer nous trompe et nous prévient au même instant, à la fois au présent et au passé, au féminin et au masculin. Tout est sous nos yeux, mais regardons-nous vraiment ce qu’on nous montre ou plutôt ce que l’on veut voir ?
Nul doute qu’Alfonso Cuarón livre une œuvre d’une puissance dévastatrice, qui pourrait rafler tous les plus prestigieux prix. Même si il est vrai que Disclaimer manque parfois d’émotions à cause de ses ambitieux desseins philosophiques, politiques et cinématographiques. Difficile pour autant de ne pas succomber face aux nombreux vertiges narratifs et visuels provoqués par la série notamment lors du dernier épisode et d’un long monologue de la Reine Cate Blanchett (incroyable de bout en bout).
À l’heure où les créations originales des plateformes de streaming (dont celles des grands studios) sont de plus en plus décrits comme de simples « contenus », Disclaimer est une œuvre troublante, palpitante, provocatrice, imprévisible et d’une densité salvatrice. Une rareté que l’on rêverait regarder, explorer et analyser bien plus souvent.
Au final, plus les épisodes s’écoulent, plus nous nous enfonçons dans un labyrinthe tortueux et torturé. C’est un récit vertigineux sur la fiction et notre position de spectateurs.
Regarder
