Archipels

"Aux confins de la Louisiane une île porte le prénom de mon père. Chaque jour elle s'enfonce un peu plus sous les eaux." Il a fallu que son esprit vogue jusqu'à l'Isle de Jean-Charles pour qu'elle se retrouve enfin face à son père. Qui est cet homme à la présence tranquille et à la parole rare qui se dit sans mémoire? Pour le découvrir, elle se lance dans un projet singulier, lui rendre ses souvenirs et faire ressurgir des objets et des paysages. Le premier lieu à arpenter: l'atelier où il a amassé toute sorte de curiosités, autant de traces qui nourrissent l' enquête sur ce mystère de proximité : le temps qui passe et ces grands inconnus que demeurent souvent nos parents. Derrière l'accumulateur compulsif, l'archiviste des vies des autres, se révèle l'homme enfant marqué par la guerre, l'artiste engagé et secret. Peu à peu leur relation change, leurs écritures se mêlent et ravivent les hantises et les rêves de toute une époque. À travers cette géographie intime, Hélène Gaudi explore ce qui se transmet en silence, offrant à son père l'espoir d'un lieu insubmersible et au lecteur, un texte sensible d'une grande beauté.

“Il n’est pas plus facile de décrire mon propre père que des explorateurs suédois du XIXᵉ siècle », confesse Hélène Gaudy au terme de ce livre magnifique. Elle évoque là un précédent ouvrage, Un monde sans rivage (2019), dans lequel elle pistait les destins des téméraires aventuriers scandinaves. Il y a une filiation entre les deux livres : rechercher le passé au moyen des traces que les hommes ont laissées derrière eux. Tâche ardue, cette fois, tant son père brouille les pistes. Si les paysages traversés peuvent définir un itinéraire personnel, alors celui de son père serait une île, repérable mais isolée et secrète.