«On sait comment s'adresser à l'entourage des victimes, on sait quoi dire à ceux qui vont mal, à ceux qui souffrent. Mais qu'est-ce qu'on écrit à la femme d'un assassin ?» Jeune berger solitaire, John s'apprête à quitter ses montagnes du Haut-Jura pour suivre sa compagne dans une nouvelle vie. Mais lorsqu'il apprend qu'Alexandre, son ancien camarade de lycée, a été arrêté pour meurtre, il reste stupéfait. Qu'a-t-il pu arriver à l'adolescent sensible et intelligent qu'il a toujours admiré en secret ? Pour tenter de le comprendre, John se rapproche de Nadia, la femme d'Alexandre, puis décide d'assister au procès. Dans l'ombre de cet ami perdu de vue, John se laisse entraîner au coeur d'une histoire passionnelle...