La clé des champs et autres impromptus

« Les douze articles ici rassemblés entrent dans la série de ce que j’appelle, pensant à Schubert, mes impromptus : des textes brefs, résolument subjectifs, écrits sur le champ et sans préparation (comme dit le Dictionnaire de Littré), qui s’adressent au grand public et sont le plus souvent, malgré l’éventuelle légèreté de l’écriture, d’une tonalité quelque peu grave ou mélancolique. C’est encore le cas dans ce recueil, et d’autant plus, s’agissant de ce dernier point, que la plupart de ces minuscules essais (pour reprendre cette fois le mot de Montaigne) portent sur des sujets en effet sombres ou douloureux : le pessimisme, le tragique, la mort des enfants, le handicap, l’agonie, le bagne, le suicide, l’euthanasie... J’ose croire qu’ils ne seront pas pour autant cause de tristesse, mais aideront plutôt à accepter, si possible joyeusement, la part, en toute vie, de deuil, de chagrin ou de détresse. C’est la joie qui est bonne, mais d’autant plus méritoire et belle qu’elle est souvent difficile. À l’exception du dernier, qui est de très loin le plus long, tous ces textes ont été (ou seront, pour deux d’entre eux) publiés ailleurs, dans des ouvrages collectifs ou à titre de préface ou postface. On trouvera en fin de volume la date et le lieu de leur publication passée ou à venir. Ils sont tous ici revus, corrigés, parfois sensiblement augmentés. Merci aux auteurs ou éditeurs qui les ont suscités ou accueillis. Quant au dernier texte, qui est inédit, il ne doit d’exister qu’aux lecteurs (et plus souvent aux lectrices) qui m’ont expressément demandé de l’écrire. Qu’ils en soient eux aussi remerciés. »