L’âge de discrétion

La peur de la vieillesse et la fragilité des sentiments

"Autrefois, je ne me souciais pas des vieillards ; je prenais pour des morts dont les jambes marchent encore ; maintenant je les vois : des hommes, des femmes, juste un peu plus âgés que moi." "Reflets, échos, se renvoyant à l’infini : j’ai découvert la douceur d’avoir derrière moi un long passé. Je n’ai pas le temps de me le raconter, mais souvent à l’improviste je l’aperçois en transparence au fond du moment présent ; il lui donne sa couleur, sa lumière […] Autrefois je me berçais de projets, de promesse ; maintenant, l’ombre des jours défunts veloute mes émotions, mes plaisirs." "Je me suis plus ou ou moins imaginé que ma vie, derrière moi, était un paysage dans lequel je pourrais me promener à ma guise, découvrant peu à peu ses méandres et ses replis. Non. Je suis capable de réciter des noms, des dates, comme un écolier débite une leçon bien apprise sur un sujet qui lui est étranger. Et de loin en loin, ressuscitent des images mutilées, pâlies…"