Le quotidien d’Ida n’est qu’attente et solitude. À la conserverie, elle supervise. Dehors, elle se fait la plus discrète possible et se prépare aux retours de Jean, son marin au long cours. La plupart du temps, Erik garde le contrôle. Il s’en tient à ses objectifs. Éviter de se retrouver à l’isolement, partir en mer. Il se connaît, Erik, alors il se méfie de lui-même. Pour le reste, il baisse les yeux et il endure. Provisoirement libre à la suite d’une mutinerie, Erik trouve refuge dans la grange d’Ida. Leur rencontre improbable fera voler en éclats le chemin de vie qui semblait, pour l’un comme pour l’autre, déjà tracé.