« Les pères ne sont pas éternels. Un jour, le mien allait rendre l'âme. Cette pensée était terrible : qu'allais-je bien pouvoir dire de cet homme le jour de ses funérailles ? À quarante ans, je ne savais rien ou presque de l'illustre inconnu qui m'avait donné la vie, si ce n'est qu'une part de ses mystères se cachait quelque part en Angleterre... »