Le troisième bonheur, c'est celui que trouve une femme jeune et toujours belle auprès d'un homme nouveau. Rien de sordide, rien de mesquin dans cette histoire : Jilou a aimé Xavier, son deuxième mari. Elle le quitte parce qu'il mérite mieux que sa pitié, elle le quitte pour ne pas le tromper. Cela, Sylvie ne veut pas le comprendre. Avec l'intransigeance de ses vingt et un ans, elle juge et condamne sa mère : " Comment peux-tu, à ton âge ? Tu es vieille, maman. " Révolte, jalousie... Sylvie veut sauver ce couple qu'elle avait cru indestructible. Les lecteurs d'Henri Troyat connaissent déjà Jilou, Xavier et Sylvie. Cette fois, Sylvie entre dans le monde des adultes. Dur apprentissage, qui la laissera meurtrie mais enfin libre, enfin femme.