Ce sont les mots, bien sur, qui occupent le devant de la scene dans cette autobiographie aux allures de les mots appris a Athenes et a Santorin il y a longtemps, les mots decouverts a Lille et a Paris qui ont permis a Vassilis Alexakis d'ecrire ses premiers romans, les mots grecs encore, oublies puis retrouves. Petite odyssee a travers deux langues, evocation bouleversante des drames et des bonheurs qu'engendre un tel voyage, Paris-Athenes, est plus que la quete d'un moi qui fuit sans cesse et que seule la litterature permet d'apprehender, de sauver peut-etre. Alexakis reve qu'il sera a Athenes quand la mort viendra le chercher a Je sais qu'elle est capable de faire le voyage, ecrit-il, mais avec un peu de chance je serai deja parti quand elle arrivera. Mes deplacement n'ont peut-etre d'autre but que de la semer. J'espere secretement qu'elle se lassera de frapper a ma porte, qu'elle jugera superflu de s'occuper de quelqu'un qui, de toute facon, n'est jamais la."