L'Aliéniste

Enfant de "beat generation", mouvement littéraire et artistique americain des fifties fondé autour des écrivains William Burroughs, Allen Ginsberg et Jack Kerouac et prônant la libération sexuelle (à venir : en 1969) en totale opposition avec la société américaine puritaine de l'époque, et dont les parents (Lucien Carr et Francesca von Hartz) ont été des figures du mouvement, Caleb Carr n'en a gardé aucune sympathie (qualifiant les amis 'beat' de son père d'"ivrognes bruyants qui faisaient du raffut"). Après le divorce de ses parents en 1963, le jeune Caleb (8 ans) se passionne pour l'histoire militaire : ce qui l'amène à etre diplômé de l'Université de New York en Histoire, et spécialisé dans l'histoire militaire, ou encore ce qu’il appelle la "violence organisée", à se faire un nom en publiant des essais ainsi que des articles concernant la diplomatie et la stratégie. journalisme (un bref passage au New York Times ou le Foreign Affairs), avant d'enseigner l'histoire militaire dans une université de l'état de New York. Après un premier roman ("Casing the Promised Land", disponible uniquement VO) en 1979, ce guitariste d'un groupe de rock-punk (amateur) publie une biographie saluée par ses pairs ("Le Diable Vert (The Devil Soldier)", 1992 pour l’édition originale. édité par les Presses de la Cité en VF en 1999 suite au succès en librairie du roman ici chroniqué) et plus tard un essai ("Les Leçons de la Terreur (The Lessons of Terror)" en 2002 sur les attentats du 11 septembre 2001), tous deux directement isus de ses travaux d'historien. Un travail de minutie et de recherches accumulées qui vont se retrouver dans l'écriture de son (premier) roman (thriller) historique, extrêmement bien documenté et aux descriptions merveilleusement détaillées, écriture de cette œuvre, ce chef-d'oeuvre, ponctuée par dix à douze heures quotidiennes de travail (accompagnées de bande-son en rythmant les ambiances) sur son manuscrit, qui, à titre personnel, lui servira également (d'une sorte) d'autoanalyse permettant de se détacher de la violence de son enfance -c'est écrit plus haut, la Beat Generation, c'est pas pour lui, il en a vu les coulisses (et je n'ai pas parlé du meurtre homophobe commis par son père et couvert par Jack Kerouac, oui). Un travail de minutie et de recherches accumulées, extrêmement bien documenté et aux descriptions merveilleusement détaillées, qui se traduiront, en 1994, dans cet "’Aliéniste (The Alienist)", roman policier historique qui va le rendre célèbre, lui assurer une place parmi les maîtres du genre, et être récompensé des Grand Prix de littérature policière, prix Mystère de la critique, et Prix Anthony 1995 du meilleur premier roman (heu...). Ce qui se comprend très bien ! Découvert lors de son édition en poche (1996 par Pocket après une édition au format bibliothèque en 1995 aux Presses de la Cité), attiré par cette couverture ayant quelque chose de rippesque (lié à Jack L'Eventreur), ce titre étrange, sans mauvais jeu de mots (alien signifiant étranger dans la langue de Carr mais aliéniste étant ici psychiatre ou plus précisément pédopsychiatre dans le cas de notre protagoniste, ébauche de ces profilers qui émergeront dans nombre de fictions, depuis Clarice Sterling du FBI), mais surtout le résumé en quatrième de couv', j'ai trouvé l'un de mes livres de chevet, ce livre que j'aime offrir et faire découvrir autour de moi. Comme tant de lecteur/trices de ce chef-d'oeuvre, me suis-je rendu compte. Si à ma première lecture, les pages de cette captivante enquête policière n'ont occupé que peu d'heures de mon temps, le dévorant aussi vite qu'un "Germinal" de Zola et d'autres rares livres, sans être pour autant de ces pages turners que l'on peut consommer trop vite et peu s'en souvenir, à l'instar de fast food (peu) alimentaire ou certaines sagas ou séries télévisées binge watched aujourd'hui, les descriptions et forces de détails de Caleb Carr m'ont empêché longtemps de quitter cette île de Manhattan naissante (en 1896) : amenant le scénariste que je fantasmais d'être ou le fan en fantasmant une adaptation cinématographique (bien que l'achat des droits par Hollywood déjà annoncé) d'en racheter plusieurs exemplaires... stabylotés avec des codes couleurs, annotés et ponctués de post-its pour espérer voir les passages de ce mix entre "Se7en" et "Gangs of New-York" projetés en un (captivant) long-métrage. Mon avis sur la série diffusée en 2018 viendra plus loin... Mais, qu'est-ce qui peut bien faire qu'un roman donne de telles idées, envies ? De quoi parle, donc, ce pavé ? Lors des obsèques de Theodore Roosevelt, personnage historique en tant que 26ème président des Etats Unis, le 8 janvier 1919, le personnage fictif (et narrateur), l'un de ses amis, le journaliste John Schuyler Moore se souvient d'une enquête particulièrement sombre dans laquelle lui, alors journaliste chargé de la rubrique criminelle au New York Times, Theodore Roosevelt, alors Préfet de Police de Manhattan, et leur ami commun de Harvard, le Docteur Laszlo Kreizler, aliéniste réputé mais peu apprécié de certains tribunaux et membres des forces de l'ordre, vont se retrouver plongés! Une nuit de mars 1896 (le 3), John Schuyler Moore, jeune dilettante et héritier d'une certaine bourgeoise new-yorkaise mais surtout chroniqueur criminel au New York Times, est tiré brutalement de son lit à la demande de son ami Laszlo Kreizler, l'aliéniste en question, spécialiste des maladies mentales (selon le vocabulaire de l'époque), pionnier de la psychiatrie, aux méthodes révolutionnaires : le corps atrocement mutilé de Giorgio Santorelli, un jeune garçon immigré de 13 ans, a èté retrouvé tout en haut d'un pont en construction de l'ile de Manhattan, dans le Lower East Side! Si la violence a toujours existé dans ce quartier cosmopolite et pauvre, ou que des émeutes y couvent, peut-être est-ce car Giorgio est un enfant immigré ou plutôt l'un de ces jeunes garçons se travestissant (sous le pseudo de Gloria) pour se prostituer, ou que ce n'est pas la premiere fois que l'on retrouve un peu partout dans ce quartier immigré des cadavres mutilés d’adolescents, que la police locale n’est pas convaincue de l’intérêt d’ouvrir une enquête, mais, cette fois, le jeune Préfet de police, Theodore Roosevelt, veut que ce crime soit résolu coute que coute, et c’est pour ça qu'il a reuni autour de ce corps ses deux amis d'université : ce crime ne doit pas rester impuni, le serial-killer (terme non usité à l'époque de l'action), mais etre identifié et arrêté, et, pour lui, Kreizler est l'homme de la situation, le profiler (autre anachronisme pour raccourci critique) qui devrait relever ce défi.. Lui-même fils d’immigrés (père allemand et mère hongroise), en situation d'handicap (conséquences de violences paternelles durant son enfance), Laszlo Kreisler (que j'ai toujours personnellement projeté comme une version scientifique du jeune Comte Dracula campé par Gary Oldman dans les rues de Londres : redingote, cheveux longs, canne, etc) a rencontré à Harvard durant ses études de médecine puis de psychologie les deux Américains, Roosevelt et Moore, avant de diriger désormais son propre Institut et y soigner de jeunes malades mentaux (aliénés), qui l'idolâtrent presque (cf. Mary Palmer, sa gouvernante, pyromane meurtrière dont il a expliqué les motifs, Stevie Taggert, pupille du Dr. lui servant de cocher après une enfance de larcins, et Cyrus Montrose qui s'est mis aux services du Dr. pour le protéger depuis qu'il a sauvé cet imposant homme afro-américain d'une condamnation raciste), les sauvant de lourdes et mortelles condamnations en contestant les accusations des tribunaux d'alors ou prouvant les méthodes non-conventionnelles (comprendre violentes) d'une police corruptible et balbutiante. Propulsé enquêteur spécial, ne répondant qu'aux ordres direct du Préfet Roosevelt, avec l'aide de son autre ami, le chroniqueur du New-York Times, Moore, le Dr. Kreizler va réunir autour de lui une équipe des plus hétéroclites pour mener cette enquête parallèle contre la volonté de la police : Sara Howard, secrétaire de Roosevelt au QG de la police, jeune femme qui ambitionne de devenir la première femme officier de police à New York et sera leur agent de liaison, et les frères Marcus et Lucius Isaacson, sergents de police d'origines juives (je vous laisse deviner après le machisme, l'antisémitisme de l'époque pointé par Caleb Carr) affectés à des tâches scientifiques, sur lesquelles ils expérimentent leurs méthodes modernes, singulières, révolutionnaires et décriées comme la dactyloscopie (études des empreintes digitales), la graphologie et l'anthropométrie judiciaire... Bien avant l'explosion.des séries (télévisées et de romans) procedurial, cette équipe d'experts -aux balbutiements des débuts d'une police scientifique- après avoir associé de précédents meurtres d'adolescents prostitués à celui-ci, va dessiner le portrait (psychologique et psychiatrique) du tueur pour espérer l'identifier... alors qu'une course contre la montre (à gousset) est lancée : les meurtres deviennent de plus en plus nombreux! Si les crimes que va décrire Caleb Carr seront aussi sanguinolents qu'on pouvait les attendre (laissant croire que le tueur pourrait etre un Ripper ayant traversé l'Atlantique et changé de modus operandi), ou que cette enquête pourrait paraître entendue -ou plutôt déjà lue- plus d'une fois (Thomas Harris et son Dr. Lekter, par exemple), cet "Aliéniste", pourtant, sera bien plus qu'un roman policier parmi tant d'autres : passé ce portrait sympathique et héroïque du véritable Theodore Roosevelt, ou comment ces cinq "experts" vont assembler tous ces indices pour identifier ce serial-killer et tenter de l'arrêter, c'est surtout avec cette évocation et la description extrêmement détaillées de ce New York à la fin du 19ème siècle, avec ses bas-fonds et ses drames sociaux, son racisme, la misogynie de l'époque, sa policd corruptible et corrompue, ou cette prostitution enfantine qui faisait vivre des familles et garnissait les poches de certains (vidant celles d'autres, de toutes origines sociales), et autres critiques de l'Histoire de sa ville natale, que Caleb Carr va captiver et piéger ses lecteur/trices dans cette enquête neuronale, tout en rappelant à ses pairs d'où ils/elles viennent et sur quelles horribles indulgences et discriminations s'est construite leur mégapole (toujours aussi cosmopolite et vivante). Vous comprenez et comprendrez (mieux) mon raccourci comparatif avec "Gangs of New-York" (et cette guerre de gangs entre "natifs" WASP américains et immigrés venus y chercher de meilleures vies après Ellis Island, ayant construit plus que les Five Points) et "Se7en" (pour l'enquête culturelle à laquelle Sommerset va initier Mills pour identifier et retrouver John Doe, coupable de meurtres aussi graphiques que le serial-killer de ce roman). Sans spoiler quoi que ce soit, ce roman passionnant, issu d'années de recherches de la part de son auteur, cet "Aliéniste" réunira trois ans plus tard, en 1997, dans "L'Ange des ténèbres", cette équipe d'experts... avant de connaître une adaptation télévisée (au format sériel) en 2018, avec l'acteur germano-espagnol Daniel Brühl dans le rôle de Kreizler et Luke Evans dans celui de Moore : déception que ces dix épisodes produits par le "gros média" Turner Network Television (TNT), même si, effectivement, les 430 minutes de cette (première) saison étaient toujours plus confortables que 90 ou 120 pour transposer sur petit écran (et non, grand). Mais, peut-être ai-je trop aimé imaginer chacune des pages quand j'ai lu et relu "L'Aliéniste" de Caleb Carr, comme j'avais imaginé chaque morceau de charbon ou traces de suie noire en lisant "Germinal" de Zola plutôt qu'en regardant "Germinal" avec Renaud. Si vous décidez de lire ce chef-d'oeuvre après avoir découvert la série via Canal, désolé, mais si vous n'avez ni vu l'un et encore moins lu l'autre, chanceuse personne que voilà : foncez lire ce roman (qu'on trouve régulièrement d'occasion pour "un €ural" : aussi douloureux me soit d'imaginer quelqu'un s'en séparer)!!

Très bon roman policier dans le New York du début du siècle

Les réactions de chacun aux faits importants de la vie ne sont jamais totalement spontanées. Elles sont la manifestation d’années de confrontation avec un milieu, de l’élaboration de schémas à l’interieur de nos vies qui, finalement, en arrivant influencer nos comportements. On ne peut pas objectiver le subjectif, l’on ne peut pas généraliser le spécifique.