Berger sur le plateau d’Asiago, à la frontière du royaume d’Italie et de l’Empire austro-hongrois, Tönle s’adonne à la contrebande pour subvenir aux besoins de sa famille. Lorsqu’il blesse par accident un douanier, il doit s’enfuir à travers l’Europe Centrale et devient mineur, colporteur d’estampes, jardinier... Pourtant, chaque hiver, trompant les gendarmes, Tönle retrouve son foyer et les siens. Les années passent et la Première Guerre mondiale fait éclater le monde tel qu’il le connaissait. Alors que sa région tant aimée n’est plus qu’un champ de bataille, le vieil homme obstiné refuse d’abandonner son troupeau et sa maison.