Lettre d'une inconnue

Banger Roman épistolaire à une voix qui laisse entendre une dimension de l'amour qui touche à la folie, voire au mysticisme

À son retour chez lui, le jour de ses 41 ans, le célèbre écrivain R. reçoit une lettre d'une inconnue intitulée «  à toi qui ne m’a jamais connu ». L'inconnue lui raconte son histoire : son fils vient de mourir de la grippe et elle même se sait condamnée et rédige donc cette lettre posthume. Elle habitait avec sa mère veuve dans un petit appartement à Vienne. Un jour, leurs voisins pauvres, grossiers et maltraitants furent obligés de quitter les lieux car le père venait d’être arrêté pour vol et l'écrivain loue l'appartement vacant alors que la jeune fille est âgée de 13 ans. Elle admire les affaires que l'on apporte dans l'appartement voisin : les nombreux livres couverts de dorure, les chandeliers, les meubles, des statues hindoues, sculptures italiennes et de nombreuses peintures. Elle attend en bas de l'immeuble et l'épie durant plusieurs années, attendant des heures derrière sa porte pour le voir quelques secondes. Elle remarque de nombreuses femmes très élégantes qui lui rendent visite. Une fois seulement il la croise, alors qu'elle lui ouvre la porte. Il la remercie et elle tombe à cet instant définitivement amoureuse de lui. Pour égaler son niveau elle devient très bonne élève et se cultive. Elle n’a pas d’amie car leurs amourettes lui semblent dérisoire face à la passion, fascination qu’elle ressent. Son bonheur et son malheur sont calqués à la présence, absence, à un mot ou un geste de la part de ce voisin. Puis la mère se marie à un riche cousin et part vivre à Innsbruck ; l’annonce est un choc, elle s’évanouit, elle déménage. Celle-ci ne cesse de penser à l'écrivain. À dix-huit ans, elle retourne à Vienne et y travailler en tant que fleuriste malgré la fortune de son beau père à sa disposition; elle observe l'écrivain qui vit toujours à la même adresse. Mais ses désirs ont évolué avec la puberté. Elle le croise plusieurs fois mais il ne la reconnaît pas ; finalement il est troublé par sa beauté, ils dînent puis elle accepte sans aucune résistance de lui offrir sa virginité sans qu’il le sache: elle passe trois nuits avec lui et se retrouve enceinte. L'écrivain part en voyage ; elle attend qu'il la contacte, ce qu'il ne fait pas. Elle reprend sa surveillance devant son immeuble en respectant son silence car elle sait qu’il n’est pas homme à s’engager et qu’il l’aurait détesté si elle l’avait privé de liberté en annonçant sa grossesse, il l’aurait payé pour qu’elle avorte. Sa grossesse cachée à ses parents pour ne dépendre de personne et faute d’argent car plus au travail pour ne pas que ça se sache, elle a dû accoucher dans un hôpital qui était l’endroit réservé aux pauvres et putes sans médecin attitré. Elle élève seule son fils et transfère son amour sur lui qui lui ressemble tant. Souhaitant élever son enfant dans les meilleures conditions possibles, elle lie des relations avec des hommes riches ; elle s'aide beaucoup de sa grande beauté. Mais elle refuse leurs demandes en mariage, car elle aime toujours cet homme sans cœur, qui l'a si rapidement oubliée, et veut être disponible pour lui si le hasard faisait se recroiser leurs chemins. Elle lui fait régulièrement signe en lui envoyant, tous les ans et de manière anonyme, des roses blanches pour son anniversaire. Elle le recroise lors de concerts et elle souffre de ne rien lire dans ses yeux. Un soir qu'elle est avec un de ses courtisans, elle le revoit dans une boîte de nuit: il lui propose de passer la nuit ensemble. Là encore, elle accepte sans hésiter, espérant qu'il va la reconnaître. Mais à l'aube, alors qu'elle s'apprête à partir, il glisse quelques billets dans son manchon. Elle part, folle de colère et déçue qu'il ne l'ait pas reconnue (malgré les nombreuses allusions qu’elle lui glisse) et lui fasse la honte de la payer. En sortant, elle tombe nez à nez avec Johann le domestique de l'écrivain qui lui l'a reconnue alors qu’il l’a pas vu depuis ses 13 ans… et elle lui donne les billets. Puis l'enfant meurt du typhus et l'inconnue sait qu'elle ne pourra pas y survivre ; elle adresse donc une lettre à son amant pour lui révéler comment, sans qu'il n'en ait jamais rien su, elle a consacré sa vie à son amour pour lui. L'écrivain constate alors que, pour la première fois depuis des années, le vase qui contenait des fleurs blanches qu'il recevait à chaque anniversaire est vide et en ressent un trouble profond. Il ne parvient cependant pas à se souvenir clairement d'elle.

Très beau.

Bouleversant et magnifiquement bien écrit

MAGNIFIQUE

Lettre adressée à un auteur célèbre, où une femme qui vient de perdre son enfant raconte son amour éternel envers lui, sans jamais qu'il la reconnaisse. L'enfant était de lui. Pas de sexe explicite, accessible aux 4e Mot "nègre"