Tes pas dans l'escalier
2023
•
Antonio Muñoz Molina
Plus d'infos
Summary
Un roman aussi lumineux qu’inquiétant, par le prix Médicis étranger 2020. À Lisbonne, un homme attend la femme qu’il aime. Il a quitté New York avant elle, pour arranger l’appartement qu’ils ont acheté. Il profite de la douceur du climat et de la tranquillité du quartier. Penser au moindre détail, imaginer les rituels qui rythmeront leur nouvelle vie : tout est une source infinie de plaisir. Pourtant, un sentiment diffus l’accompagne, une forme de confusion qu’il ne parvient pas à éclaircir. Est-ce la similarité entre les deux villes, les deux appartements ? La présence d’une menace sourde impossible à identifier ? Admirable styliste, Antonio Muñoz Molina est aussi un maître de la narration. Dans ce roman à la simplicité trompeuse, il nous entraîne à travers les méandres de la mémoire, de la raison et de la peur. Progressivement et très subtilement, il met à nu la fragilité de tout ce que nous nous sommes si soigneusement raconté sur nos vies. Traduit de l’espagnol par Isabelle Gugnon « Un roman intense à lire d’une seule traite. » El País « Un thriller psychologique impressionnant. » La Vanguardia
Avis et Commentaires
9 avis
Attendre celle qui vous a quitté, jusqu'à la folie
Attente à Lisbonne. Très bien écrit
Elle va bientôt arriver et je m’apprête à la recevoir. » L’homme qui parle est seul, sa chienne Luria pour unique compagnie. La femme qu’il attend s’appelle Cecilia. Ils ont vécu à New York et ont décidé de s’installer à Lisbonne. Mais elle est encore aux États-Unis. C’est une scientifique dont le domaine de recherche est la mémoire de la peur. Elle travaille sur des rats dans un laboratoire financé par le Pentagone, qui aimerait supprimer les souvenirs des soldats victimes de stress post-traumatique. L’homme, lui, a été brutalement retiré du marché du travail par la société qui l’employait (« des gangsters corporatifs »), licencié mais presque apaisé : il n’en pouvait plus des réunions, des horaires infernaux et du sabir managérial. En attendant l’arrivée de Cecilia, il a reconstitué à l’identique l’appartement new-yorkais dans celui de Lisbonne. Mais New York hante sa mémoire : le delicatessen sur Broadway, le bouquiniste de la 77e Rue… Sur les bords du Tage, il revoit les martinets et les chauves-souris volant au-dessus de l’Hudson, les faucons dans le clocher de la Riverside Church. Une forme de confusion L’homme lit le récit du tremblement de terre qui dévasta Lisbonne en 1755, la presse et les catastrophes climatiques dont elle se fait l’écho : typhons, incendies, disparitions d’espèces animales… La fin du monde ? Elle était aussi annoncée par l’effondrement des Twin Towers, en 2001, puis l’élection de Trump, « la honte ». Sa vie d’avant est lointaine et toute proche, car sa mémoire vacille, mélangeant les jours, les crépuscules sur le Tage et les aubes de New York. Autour de lui, épisodiquement, il y a Dan, l’ami américain dont l’amant est mort du sida, Cândida, la femme de ménage qui soigne le chat d’un écrivain mort, ou Ana Paula, avec qui il parle de La Tentation de saint Antoine de Jérôme Bosch. Tandis que, toujours, il guette l’arrivée de Cecilia… Les liens ténus entre mémoire et espoir nouent l’esprit de cet homme qui attend l’être aimé. Dans ce roman superbe, le style d’Antonio Muñoz Molina, Prix Médicis étranger en 2020, n’en finit pas de faire merveille.
