L’histoire que Fynn raconte aujourd’hui s’est passée il y a une trentaine d’années. Fynn avait dix-neuf ans, il rôdait dans le quartier des docks de l’East End londonien, un soir brouillardeux de novembre, et il découvrit, assise sur une marche, une petite fille crasseuse, meurtrie et terrifiée. Il l’emmena chez lui et la confia à sa mère, vigoureuse Irlandaise qui accueillait tous ceux et celles que ses enfants lui amenaient. Anna avait pour intérêt principal dans l’existence sa familiarité avec Dieu.

Elle comprenait le sens de la vie et la signification de l’amour. A six ans, elle était théologienne, mathématicienne, philosophe, poète et jardinière. A sept ans elle mourut dans un accident, son beau visage traversé d’une petite grimace, et disant : «Fynn, j’parie que Mister God m’laissera entrer au ciel à cause de ça.»