Gaston Brache, soldat de la Grande Guerre, marche dans la neige. Il doit trouver un homme, et lui délivrer le message d'un compagnon d'armes décédé qui tient en quelques mots obscurs : "Je n'ai pas pu le contenir." Le vieux paysan auprès duquel il s'acquitte de sa mission semble frappé d'épouvante. Tandis que tonne le canon, et qu'à l'étage résonnent des bruits étranges, il sert un verre au visiteur et lui raconte son histoire...