À Minneapolis, une libraire d’origine amérindienne est hantée par de vieux fantômes. Racisme, quête d’identité… L’écrivaine signe un nouveau roman au souffle brûlant, récompensé du prix Femina 2023 du roman étranger.
Comme beaucoup d’entre nous, Tookie cultive à domicile des plantes vivaces d’une espèce un peu particulière, ne réclamant aucun arrosage et résistant au délaissement dans la poussière : deux piles de livres élevées en spirales brinquebalantes au pied de son lit. En signe de son affection reconnaissante, elle leur a donné des surnoms. Il y a d’un côté « la laborieuse », composée d’ouvrages ardus, sources de stimulation intellectuelle intense. Et de l’autre « la paresseuse », où papillonnent des romans faciles et divertissants, promesses de réconfort immédiat. Il faudrait créer une troisième colonne réservée au roman dont Tookie est l’héroïne, car La Sentence, de Louise Erdrich, n’entre pas dans ces catégories, ou plutôt pourrait prétendre aux deux, tant sa lecture est une croisière infiniment plaisante, avec vue plongeante sur des fonds marins abyssaux, pour qui fera l’effort de se pencher par-dessus bord.
Délicieuse originalité de ce livre : l’autrice américaine s’est amusée à s’y mettre en scène. N’attendez ni journal intime ni autofiction, ce n’est pas le genre de la maison. Non pas que Louise Erdrich méprise la méticuleuse étude de soi, elle se passionne au contraire pour toute expérience d’écriture tentée par d’autres. Son amour illimité pour la littérature l’a d’ailleurs poussée, voilà déjà vingt-deux ans, à ouvrir une librairie indépendante à Minneapolis, la ville où elle réside. Télérama lui avait même consacré . Impossible d’oublier l’envoûtant sens dessus dessous des lieux, un canoë en écorces de bouleau suspendu au plafond, un confessionnal maculé de collages rococo jouxtant des vitrines de bijoux indiens, et, surtout, des livres, des livres et encore des livres, ornés d’enthousiastes petits mots cartonnés signés de la propre main de la romancière : Louise.
C’est dans le décor inchangé de cette librairie que se déroule La Sentence. La Louise en question s’est infiltrée dans la fiction pour y jouer son propre rôle, farceuse figurante cachée au milieu de personnages rocambolesques dont elle a le secret. Au premier rang desquels figure donc Tookie, qui sort de prison et est embauchée pour seconder la libraire. Héroïne remarquable de bagou et brillamment campée, qui se voit comme « un rôti juteux habitant la conscience du temps ». Une femme longtemps coffrée pour un crime qu’elle n’avait pas commis : sans savoir que le macchabée avait de la drogue sous les aisselles, Tookie était allée chercher, en camion frigorifique volé, le corps depuis peu sans vie d’un jeune junkie, pour satisfaire la lubie d’une copine.
Maintenant rangée des voitures, dans les allées de la librairie de Louise Erdrich, l’ancienne taularde vit de sa passion pour les livres et guide les clients d’une manière toute personnelle. L’occasion pour la romancière de donner une folle envie de lire Olga Tokarczuk ou Clarice Lispector, Colson Whitehead ou Marcel Proust, Robin Wall Kimmerer ou W.G. Sebald. Attention d’une suprême générosité, Louise Erdrich fournit à la fin de son livre d’innombrables conseils de lecture, aussi éclectiques qu’alléchants. Ces pages seront sûrement découpées, cochées, pliées, pour finir en liste de courses essentielles. Pour autant, La Sentence ne saurait se réduire à un guide d’achat, si galvanisant soit-il. Ce serait oublier le talent de conteuse dont Louise Erdrich a déjà fait preuve dans une quinzaine de romans, comme La Malédiction des colombes (2010), (2018) ou (prix Pulitzer 2021). Et, surtout, faire fi de son art d’ouvrir des tiroirs à triple fond, pour aborder les questions les plus sensibles sans se départir de son vif humour.
