Figure emblématique du poète maudit, Verlaine chante "sur un mode mineur" une poésie de l'évanescence dévoilant des sentiments toujours en demi-teinte. Littérature, musique et peinture s'entremêlent et laissent apparaître, derrière l'amour galant hérité du libertinage, une mélancolie sans raison, la découverte d'un vide et d'un manque intérieur qui traverse toute son oeuvre poétique : C'est bien la pire peine, De ne savoir pourquoi, Sans amour et sans haine, Mon coeur a tant de peine !