Dans le Taipei d'après-guerre, refuge des exilés de Chine populaire, une époque est sur le point de s'éteindre. Dame Qian, cantatrice devenue chanteuse de cabaret, Taïpan Jin, taxi-girl sur le retour, Liu, chef de bataillon en retraite, tentent de retenir « les quatre bonheurs ». L'innocence du premier amour, la célébrité un instant retrouvée, l'héroïsme militaire ressuscité...A l'instar de ses personnages noyés dans l'alcool de sorgho, l'écriture de Bai Xianyong fouille dans les abîmes jusqu'à en faire jaillir l'humanité.