C'est l'histoire de l'homme caché derrière l'artiste, à moins que ce soit l'inverse. Un homme avec ses fêlures, son énergie, sa résilience, son talent et la découverte du super-pouvoir de l'Umour. De son destin d'enfant caché pendant la guerre à la création de Fluide Glacial, de ses premières amours à la Rubrique-à-Brac, des années Pilote et de sa rencontre avec Goscinny à l'aventure de l’Écho des Savanes, de la création de Gai-Luron à celle de Hamster Jovial, la vie du maestro comme si vous y étiez ou presque, discrètement posé sur son épaule façon coccinelle.