Harriet Jacobs, fille d’un homme libre, est née en 1813 en Caroline du Nord. Sa mère est une esclave : elle l’est donc, elle aussi. Adolescente, elle aurait dû subir le sort commun : être violée, et donner naissance à une vaste progéniture qui aurait enrichi le « cheptel » de son propriétaire. Mais, ce destin, elle le refuse. Elle choisit son amant, un homme blanc, dont elle a deux enfants. Pour échapper à la colère de son « maître », elle vit enfermée dans une minuscule soupente pendant près de sept ans. Jusqu’au jour où elle parvient à fuir et à rejoindre les États du Nord...