" Immobile, aveugle, sourde, muette, mais si présente partout. La Peur intense, gluante, tapie comme un animal malfaisant. La Peur noire. Champignon. Serpent. Vénéneuse. Venimeuse. Petit Jean est recroquevillé, mouche dans la toile, attendant que son cœur s'arrête de battre. " Enfermé dans le noir parce que Petit Jean a fait pipi au lit. Un papa qui n'est pas son papa et qui hurle. Maman a cédé, a puni. Une heure dans le fond du placard, dans le noir, dans la peur. Une heure qui va durer des jours, des semaines, puis des mois. Dans le silence et l'effroi. Avec sobriété, Othilie Bailly raconte l'horreur vécue par cet enfant nié jour après jour, jusqu'à l'extrême limite, jusqu'à l'extrême douleur, mais aussi jusqu'à la délivrance, parce qu'il y a quand même encore quelqu'un pour l'aimer.