Trente ans après le meurtre de sa petite sœur, Cristina Rivera Garza retourne au Mexique pour tenter de faire rouvrir l’enquête et retrouver l’assassin qui n’a jamais été condamné. Avec une douleur ancienne et une rage froide, elle rassemble des archives – articles, témoignages, brouillons de lettres, journaux intimes, plans d’architecte – pour comprendre l’engrenage qui a mené au crime mais aussi et surtout pour redonner voix à Liliana au-delà de son statut de victime.