Le 16 juillet 1990 Liliana Rivera Ganza, ma sœur, a été victime d'un féminicide. C'était une jeune fille de 20 ans étudiante en architecture. Depuis des années elle essayait de mettre un terme à sa relation avec un petit ami de lycée. Quelques semaines avant la tragédie Liliana avait enfin pris une décision définitive. Au beau milieu des rigueurs de l'hiver elle avait découvert en elle, comme l'avait si bien dit Albert Camus, un invincible été. Elle allait le quitter, commencer une nouvelle vie, faire un master puis un doctorat, partir à Londres. Lui décida qu'elle n'aurait pas de vie sans lui.
30 ans après le meurtre de sa petite sœur, Christina Rivera Gharza retourne au Mexique pour tenter de faire rouvrir l'enquête et retrouver l'assassin qui n'a jamais été condamné. Avec une douleur ancienne et une rage froide, elle rassemble des archives, articles, témoignages brouillons de lettres, journaux intimes, pour comprendre l'engrenage qui a mené au crime et se confronter à son propre silence et au traumatisme de la perte, mais aussi et surtout pour redonner voix à Liliana au-delà de son statut de victime, à travers ses propres mots ceux d'une adolescente espiègle, passionnée, pleine de vie.
