En 1952, Catherine Danielle Clark (surnommée « Kya ») a six ans et regarde sa mère l'abandonner, elle et sa famille. Alors que Kya attend en vain le retour de sa mère, elle voit ses frères et sœurs aînés, Missy, Murph, Mandy et Jodie, tous partir également, en raison de la consommation d'alcool et des violences physiques de leur père.
Aucun ne pense à la prendre avec lui, âgée de 6 ans elle reste seule avec son père qui la maltraite aussi, la laissant livrée à elle même. Il s’absente des jours et des jours pour éviter de se côtoyer et, en échange qu’elle s’occupe de la maison, il lui laisse un dollar pour qu’elle se débrouille. Elle va au village à 7 km pour faire les courses et rencontre Andrew Chase (fils d’un concessionnaire auto riche) qui fait du vélo avec ses copains (tandis que les gens du marais sont qualifiés de marginaux). Elle attend tous les jours le retour de sa mère surtout le jour de son anniv, en vain. Puis des gens de l’assistance sonnent car elle est en âge d’aller à l’école, ils l’apattent lui promettant un repas chaud mais elle n’y retournera jamais car moquerie des autres enfants. Elle se blesse et doit se soigner seule car son père s’absente des semaines entières.
1969 2 jeunes découvrent le corps de Chase dans le marais, à l’arrivée du shérif ils s’étonnent qu’il n’y a aucune trace de pas dans ce terrain boueux. Ils comprennent qu’il est tombé d’une tour de guet à travers une trappe non fermée mais ils ont en tête une liste de maris jaloux ou d’adversaires basé Ball qui auraient pu l’y pousser. À la morgue c’est très difficile pour sa mère et sa femme.
1952, elle emprunte la barque de son père et se perd au retour mais aidée par Tate un jeune garçon copain de Jodie. Pour le retour de son père elle prépare un bon repas et arrange toute la maison, son père prend conscience qu’elle a grandi. Elle lui demande d’aller pêcher ensemble, surpris il accepte ce qui va les rapprocher car il lui offre son sac à dos de soldat pour y mettre ses collections et la surnomme « poupée ». Il ne boit plus et évoque son passé à Ashville dans ferme prospère de coton, tabac mais ruinée par mauvaises récoltes et lui promet de l’y emmener.
Après quasi un an elle trouve une lettre de sa mère au courrier mais analphabète elle doit attendre que son père lui révèle son contenu mais il éclate de colère et part. À son retour il est ivre et retrouve ses démons en s’absentant de plus en plus jusqu’à ne plus revenir du tout.
Désormais âgée de 10 ans, sans argent ni famille, elle survit en jardinant et en échangeant des moules fraîches et du poisson fumé contre de l'argent et de l'essence avec Jumpin', un homme noir qui possède une station-service à l'embarcadère. Jumpin' et sa femme, Mabel, deviennent de très bons amis de Kya, et Mabel recueille des vêtements donnés pour elle.
À ses 14 ans, elle met la seule robe qui reste de sa mère et alors qu’elle pêche elle entend qq1 et qd elle passe dans la clairière elle constate qu’une plume rare est déposée sur une souche, et de même les jours suivants: elle se demande qui est ce mystérieux donateur.
Elle découvre que c’est Tate qui revient lui apprendre à lire puis lui fournit des manuels de biologie qui la fascine. Pendant un an ils sont inséparables, il est captivé par cette fille pure loin des ragots qu’on lui prête et des filles superficielles de son école. Peu avant ses 15 ans elle découvre ses menstruations et demande conseil à Mabel. Qq semaines plus tard l’envie est là et Tate commence un rapprochement mais Kya le repousse, il s’excuse. Au retour du printemps lors d’une balade une pulsion le prend mais il s’arrête par respect pour elle alors qu’elle en meurt d’envie. Il prépare une superbe fête pour les 15 ans de Kya (peinture, loupe) et lui annonce qu’il part en avance à l’université car il est pris pour un stage mais qu’ils se reverront le 4 juillet. Une vive tristesse douloureuse s’empare de Kya mais elle compte les jours. Le 4 juillet ni les jours suivants il ne revient, elle déprime dans son lit et est contrainte de reprendre le cours de sa vie car elle est à court de provision. Il ne reviendra pas des 4 prochaines années. (Il expliquera que le 4 juillet il ne pouvait pas refuser une proposition de stage exclusif et qu’il est venu au marais la semaine suivante mais en surprenant Kya se cachant comme une sauvage il a pris conscience du fossé qui les séparait désormais).
À ses 19 ans plus méfiante que jamais des autres, elle observe Chase et ses amis sur la plage mais leurs regards se croisent faisant naître en elle une chaleur. Elle passe souvent chez jumpin dans l’espoir de le croiser et 10 jours plus tard il lui propose un pic Nic le lendemain. Elle accepte pour tromper la solitude, il découvre une fille cultivée et mystérieuse et il lui remet un coquillage original qu’il vient de trouver avec elle puis il tente de coucher avec elle mais elle refuse et il s’excuse. Qq jours plus tard il remarque qu’elle l’observe et vient à elle pour s’excuser encore et lui propose une balade à la tour de guet où elle lui offre le coquillage trouve en collier (collier qui interpellera sa mère qd il sera retrouvé mort car il ne s’en séparait jamais et non présent sur le cadavre). Ils sont toujours ensemble et il attend son feu vert pour coucher avec mais à chaque fois au dernier moment elle se dérobe malgré l’envie. Elle surprend Tate plusieurs fois et s’éclipse tout comme lui le fait malgré son amour infini qui n’a pas changé. Tate surprend Kya et Chase et s’en veut de l’avoir laissé.
Kya croise les parents de Chase qui la toise, elle lui demande s’ils font au courant et qd les rencontrera-t-elle. Il dit bientôt en fuyant le regard. Mais pour l’amadouer il lui parle de projets d’avenir (mariage, construction d’une maison), il l’encourage à l’accompagner dans la ville voisine pour qu’elle découvre le côté citadin et ce trajet de 2 jours lui donnera l’occasion de coucher avec dans un motel sordide, elle succombe en repensant aux promesses de futur.
Après un an de relation Noël approche et il prévient qu’il sera moins dispo, elle attend plusieurs jours et entre temps elle reçoit la visite de Tate qu’elle accueille en lui lançant des cailloux. Il s’excuse et explique ses remords, il la suit dans la cabane et reste stupéfait de la collection et propose de prendre des échantillons pour les présenter à un éditeur ce qui lui donnera une occasion de la revoir. Avant de partir il la met en garde contre Chase qui mène une double vie en ville.
Qq mois plus tard un homme se présente à la cabane, au début farouche mais la curiosité l’emporte, elle reconnaît les yeux de Jodie, son frère est revenu il s’excuse parle de ses remords, explique la dépression de leur. Maman son décès d’une leucémie il y a deux ans, du courrier où elle demandait au père de récupérer Kya. Il lui apporte les tableaux qu’elle a peint et Kya découvre les visages de ses frères et sœurs oubliés. Jodie lui raconte des anecdotes, drôles et émouvantes de son enfance. Il reste quelques jours mais son travail l’attend. Il lui laisse une adresse et un numéro de téléphone où le joindre, ce qui représente beaucoup pour Kya, de la famille sur qui compter.
Des crevettiers témoignent avoir vu Kya sur sa barque en direction de la tour à 1h45 la nuit du meurtre.
Les enquêteurs tentent plusieurs fois de venir interroger Kia, mais elle se cache. mais Jumpin et Tate donne un alibi aux policiers affirmant qu’elle était partie dans l’État voisin pour rencontrer son éditeur : absente donc pour deux jours. Ces dires sont confirmés par des habitants qui l’ont vu monter puis descendre du bus la veille et le lendemain du meurtre.
Mais un autre témoignage de deux pêcheurs, atteste d’une violente dispute entre Chase, et qui a quelques jours avant le meurtre : en effet chez a tenté de violer qui a qui s’est débattu, et c’est au moment où elle se sauve sur son bateau en train de se rhabiller que les deux pêcheurs l’ont vu.
Mais les enquêteurs obtiennent une perquisition de son domicile et découvre sur un chapeau, les mêmes fibres que celles retrouvées sur le corps de Chase.
Ils procèdent à son arrestation et son procès commence avec les habitants comme jurés ce qui met en péril l’impartialité.
Elle est en prison préventive et un chat se faufile pour lui tenir compagnie, elle refuse plusieurs fois la visite de Tate, elle reçoit des colis de jumpin (bouf, fougères, coquillages, peinture), elle n’ose pas prévenir son frère honteuse.
Tribunal
Fibres rouges pouvaient se trouver là depuis des années
Empreintes effacées car marée par capillarité dans la tourbe fait remonter la boue
Bus chauffeur possible qu’elle soit déguisé en garçon mais pas sûrs
Motel elle a bien passé la nuit
Mère de Chase tableaux représentant leur romance et notamment le moment où elle lui offre le collier coquillage à la tour de guet
Pêcheurs qui affirment avoir reconnu l’ombre de son bateau mais trop nuit pour être sûrs
Le shérif avait fait un rapport dénonçant le risque des grilles non fermées de la tour du guet.
Le timing trop court entre bus 23h50 et aller au bateau pour monter à la tour avant de reprendre le bus.
Toutes ces suppositions sans preuves font que le verdict est « non coupable » et les habitants prennent conscience de sa valeur.
Retour à la cabane où Tate lui propose de vivre ensemble, jodie sa femme et leur famille viendront régulièrement, Kya publiera encore 7 autres livres jusqu’à ce qu’elle meurt d’une crise cardiaque. Toutes ces collections seront données à un musée mais en cherchant les actes de propriété et un testament il tombe sur une latte de parquet soulevée: il y trouve des tonnes de poème qu’elle publiait sous un pseudonyme devenue très connue et parmi les poèmes il trouve une boîte contenant le collier coquillage avec un poème révélant les derniers instants de vie de Chase.
