Dans un wagon, des passagers entament une conversation sur les relations de couple et le nombre croissant de divorces en Russie. Un homme, jusque-là silencieux, prend la parole. Pour lui, l'amour n'existe pas... À mesure que le train avale les kilomètres, ce mystérieux inconnu fait part de sa pensée singulière au narrateur. Il lui confie aussi la lente agonie de son propre couple et sa plongée dans les affres de la jalousie. Surtout, il dévoile son identité, ainsi que le terrible crime qu'il a commis. À travers ce court roman, cette «oeuvre féroce lancée contre la société» selon Romain Rolland, Tolstoï dresse un portrait complexe de son personnage principal.