Les belles endormies

Dans une étrange maison de prostitution, les "Belles Endormies", parées de leurs charmes, attendent des "clients de tout repos", des hommes dans leur grand âge. Ainsi Eguchi y passera des nuits inoubliables, admirant les splendeurs offertes et évoquant en de longues méditations coupées de réves les femmes qui ont marqué sa vie. Mais ces "Belles" ne seraient-elles pas, comme dans certaines vieilles légendes, "des avatars de quelque Bouddha" ? Comme cette courtisane, cette "dame d'Eguchi" que célébre un nô fameux du XIVe siècle.

Dans ce pavillon de délices et de voluptés, nous découvrons en compagnie de Kawabata, le plus grand romancier japonais actuel, le trouble et la fascination. En phrases bréves, où reviennent sans cesse et jusqu'à l'obsession les mots les plus simples, le délicat romancier décrit minutieusement, en même temps que les corps, la solitude d'un homme âgé qui conserve malgré tout la lucidité et le détachement d'un esthète en l'art érotique.