Harry August se trouve sur son lit de mort. Une fois de plus. Chaque fois qu'il décède, il naît de nouveau, au lieu et à la date exacts auxquels il est venu au monde la première fois, possédant tous les souvenirs des vies qu'il a déjà vécues. Au crépuscule de sa onzième vie, une petite fille apparaît à son chevet. « J'ai bien failli vous rater, docteur August, dit-elle. Je dois vous transmettre un message, passé d'enfant à adulte, d'enfant à adulte, remontant de génération en génération depuis un millénaire dans le futur. Le voici : la fin du monde approche, et nous ne pouvons pas l'empêcher. À vous de jouer. »