« Ma mort ne te feras rien …Cela me console,mon amour »
C’est l’histoire d’une femme , on ne sait pas son nom (sorte de clin d’œil justement sur le fait que lui ne connaît pas son nom a elle où car son seul rôle c’est de l’aimer elle n’a donc pas d’identité)qui depuis l’adolescence tombe éperdument amoureuse de son voisin ils ont 12 ans d’écart .Il est lui un riche écrivain un peu dandy et cultivé .Elle retrace leur histoire ,la sienne .Elle écrit une sorte de testament et elle précise que son jeune enfant de 3ans est mort elle décrit la lueur de la bougie sur son visage .Comme s’il vivait encore .Elle lui raconte toute leur rencontre au fil du temps .La première fois ,c’est une gamine timide ,la deuxième fois c’est une jeune femme elle partagera 3 nuits avec lui .Elle va tomber enceinte ,elle va cacher sa grossesse,car elle ne veut pas le priver de sa liberté.Il est si attaché au fait de ne pas interférer dans le destin des autres (par traumatismes?par égoïsme?).Elle accouche dans de mauvaise condition étant pauvre.On l’a privé de sa dignité,de sa pudeur .Mais elle s’accroche car c’est enfant c’est une part de lui .Elle raconte ensuite ,qu’elle s’est vendue .Pas en tant que prostituee mais elle était entretenue par des Hommes riches .Ils souhaitent tous l’épouser .Mais elle reste insensible car ils ne sont pas Lui .Elle le recroise parfois dans des soirées dans des opéras mais il ne m’a reconnais pas ,il ne l’a reconnaît jamais ….Enfin ils se revoient dans un cabaret .Elle espère que cette fois -ci elle le reconnaîtra mais non .Il passe la nuit ensemble ,à la fin il l’a paie.Il l’a prise pour une prostituée.La est toute l’ambiguïté du personnage il est doux ,il est prévenant .Mais il l’a prend pour ce qu’elle n’est pas vraiment.Il ne fais même pas la différence entre une femme qui l’aime et une fille de joie .Par contre Johann le major d’homme lui l’a reconnaît.Lui seule a un nom peut être car finalement c’est le seule qui reconnaît les deux pour ce qu’il sont .D’un côté,il y a l’image fantasmé de l’homme ,de l’être aimé.Et d’un côté il y a lui qui ne l’a reconnaît pas car il est volage .C’est cela qui est le plus tragique .En plus du fait qu’il ne l’a reconnaît pas .On apprend dans la lettre qu’à l’heure où elle parle elle est morte .Quand elle écrit ,elle sent la fièvre arrivée.Il ne peut rien .On apprend que c’est leur fils aux deux .L’enfant et la femme sont morts.Lui en finissant la lettre ce rappelle d’un vague écho ,de ses émotions ,mais c’est flou.Elle est une parmis tant d’autres perdues dans l’eau courante .Il se rends compte à la fin que le vase de fleurs est vide les jours de son anniversaire :c’est la première fois …Il se rend compte de son amour inconditionnel,immortel.Mais cela résonne en lui comme une lointaine « musique ».Elle n’a pas de nom :car elle n’a pas eu de vie propre .Elle a toujours dépendus de lui .A quoi bon avoir un nom lorsque qu’on oublie tout son être ,toute son identité pour une personne?Peut être que lui n’en a pas car ,lui n’ont plus ne se comporte pas comme une personne .Il n’a pas de mémoire ,il semble déconnecté de toute sensibilité.
