«Après avoir tout vu, comme ils disent pudiquement, comment faire pour s'attabler en famille et parler du temps qu'il fait ? Comment aller danser, léger, au bal du 14 Juillet ? Comment aimer quelqu'un lorsqu'on passe ses nuits à faire des cauchemars ?» Dans la famille Balaguère, le silence et les regrets se transmettent de génération en génération. Espérant briser le cycle des violences qui en découlent, Olivier retrace l'histoire de sa lignée depuis 1914, là où tout commence, dans une ferme du Morvan. Aux Chaumes, quand la Grande Guerre éclate, Anzème, qui s'apprêtait à devenir paysan comme son père, est contraint de prendre les armes. En son absence, son frère cadet se substitue à lui dans les champs et jusque dans les bras de sa jeune épouse...