Orpheline, la jeune Yvette vit de ferme en ferme jusqu'à son adoption, en 1942, par un couple d'intellectuels parisiens. Du jour au lendemain, la petite paysanne côtoie Picasso, Braque, Bataille, Char. Pendant l'Occupation, c'est Eluard, caché dans le grenier, qui lui raconte des histoires. Elle découvre aussi, interloquée, le comportement extravagant, parfois cruel, de ces grands artistes.