Lettres sur Cézanne

" Plusieurs fois dans cette série de lettres (dont il faut préciser que les premières, comme en prélude, évoquent d'abord Van Gogh), Rilke insiste sur le thème de la "pauvreté" (qu'il avait fait retentir dès la fin du Livre d'heures en saluant saint François d'Assise, "grande étoile du soir de la pauvreté"). Ce thème peut s'entendre ici de deux façons : d'abord au sens propre, à savoir que Cézanne comme Van Gogh ont été l'un un vrai pauvre, l'autre une sorte de pauvre, tous deux des solitaires, des humiliés et offensés, des souffrants (Cézanne est comparé plusieurs fois à un chien mal traité) ; et il s'en faut de très peu que Rilke ne voie en eux des saints et des martyrs de l'art (à cet égard, si rude qu'ait pu être son combat intérieur, si grande son énergie pour l'affronter, Rilke n'aura tout de même pas connu le même sort). Mais quand il écrit que Van Gogh a vu et peint ses parcs, par exemple, "en pauvre" ; quand, plus loin, devant les hôtels particuliers de Paris, il demande qu'on les voie aussi "en pauvre", il veut dire, je crois : en refusant d'être séduit et impressionné par eux, en les considérant d'un regard sans passé, sans préjugé et, en quelque sorte, anonyme. Souci qui rejoint une leçon plus centrale. " " Cette leçon est celle de l'"objectivité sans limites" de Cézanne. Le peintre lui apparaît tel un humble et patient ouvrier, un artisan anonyme, quelqu'un qui ne laisse pas ses sentiments ou ses idées personnelles interférer dans son travail, quelqu'un qui ne fait pas de charme, qui ne cherche pas à séduire, qui ne fait pas non plus de commentaires sur son oeuvre (en quoi Cézanne, aux yeux de Rilke, l'emporte sur Van Gogh, plus prolixe). Quelqu'un qui, au lieu de mettre en avant l'amour qu'il porte aux choses, le cache pour l'intégrer, invisible, dans son travail. Cézanne est aussi quelqu'un qui ne fait pas de différence entre le beau et le laid, le noble et l'ignoble; qui accueille avec équanimité la totalité du réel dans son oeuvre, comme Baudelaire écrivant "Une charogne" (et l'influence de Baudelaire sur les Neue Gedichte saute aux yeux) ; et il n'est pas surprenant que Rilke, apprenant que Cézanne avait su ce poème par cœur, se soit senti encore plus miraculeusement confirmé dans son adhésion. "